少年不识世事，读白先勇先生《游园惊梦》总觉恍恍惚惚，如坠五云之中。人到中年，逐渐开始回首往事之际，重读此书，方才明了白先生作品深意。
一个豪门遗孀的一次“惊”心之旅，多得是回忆和不甘。当年宴会的主角，如今沦落为陪衬，时时处处物物皆能引起回忆。蓦然回首，人生皆是不堪。
作者用移步换景的手法，将过去、现在、戏中、现实交替呈现，时间、空间随着晚宴的推进转换，主人公蓝田玉复杂的心绪，跌宕的命运，坎坷的人生，亦真亦幻，都浓缩在“这个”晚宴的黄昏里。正是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。繁华过尽，蓝田玉避居清冷之处，过着“山中方一日，世上已千年”的日子，偶一出世，红尘纷杂，由不得触目惊心，一切恰如轮回。
当年，戎马倥偬一生的将军钱鹏志痴迷于昆曲，一曲《游园惊梦》令其魂牵梦绕，自然也迷恋戏中“杜丽娘”的扮演者，昆曲戏班的当家花旦——名伶蓝田玉。蓝田玉因着身份低微，百转千回之后，青春年少、色艺双全，不得已委身年过半百的国军要员钱鹏志。
钱将军得偿所愿，抱得美人归，给予她的宠爱自不必言说。为弥补年轻夫人的其他遗憾，钱志鹏鼓励蓝田玉挥金如土，尽情享乐，梅园新村钱夫人的奢华名噪南京城。无奈繁华犹如人生，终究太过匆匆，年迈的钱将军当然抵不过自然规律，带着万分不舍和不甘先她而去。
蓝田玉衣食富足之际，渴寻爱情，未料到自己一腔情怀错付，哀恸之下，竟至失声。伤心之余，更多是难堪，自家亲姐妹为爱成仇，遂避世隐居消解苦痛。战败之后，达官贵人们仓皇南渡台湾，家丧“国”破，美人飘零。
昔时故友多年隐忍终见天日，盛意相邀参加“英雄”会。历经世事变迁，荣华逝去。曾经，筵席之间，十有八九坐在主位的钱夫人自是不敢轻慢，翻出南京带来压箱底的上等衣料，专程定制旗袍。到了去处方知，一如她的生活状态，款式守旧的旗袍，渐渐疏离了风尚。如今生活的寒素，面对闹热的场面，会不由得平添几分胆怯。席间的热闹是别人的，冷眼过处，她的青春、爱情渐已模糊，早不知所踪。当年风头盖世的钱夫人，逐渐沦为九斤老太，总觉今不如昔，一切皆不如从前。
本以为此次是会故旧，见老友。岂知这世间繁华只是易主而已，台上之人已非昨，擂台赛仍未停歇。本以为时光流逝会看淡过往，未曾想，人心依旧，能够登台的岂肯轻易谢幕？旧时王谢堂前燕，如今不知飞往何处。盛极而衰的不仅是个人繁华，这个世界的人、事、物皆依如此规律。或许，只缘身在此山中，置身红尘，俗事纷扰，来不及体味拥有的一切。当一切随风而逝，蓦然回首，得到与失去皆在两可之间。凡尘俗世中，芸芸众生倾力追逐的财富、权力、爱情，随着生命的终结，到头来终究是水中花、镜中月。
“游园惊梦”原本是明代戏曲家汤显祖创作的昆曲《牡丹亭》中的一个回目。这篇小说借用昆曲经典剧目《游园惊梦》为题，故事内容却大相径庭。一个是美丽少女的青春探险，一个是迟暮美人的伤感回首。白先勇借用这样一个本已存在的戏曲故事，延展自己全新故事。观众在剧中看剧，曲中听曲。貌似在写一个女人的人生遭际，掩卷深味会发现作者的用心。
二十世纪初期的中国社会剧烈动荡，各种思潮蜂拥而至，“五四”新文化运动狂飙突进，激烈地冲击着传统文化，许多激进的知识分子甚至大声疾呼彻底颠覆传统，摒弃母语文化，甚至废除汉字，改用字母文字，全盘西化。当然，当时的知识分子是出于忧心国家民族存亡，渴望一夕图强。遗憾的是，旧的模式被打破，新的体系尚未建立，国人既无法承继传统，又没有新的内容可以了解，东渐的西学水土不服，加之文化隔阂，舶来之物多是西学中中看不中用的东西，更多的时候是混淆视听，乱上加乱。为后来的新文化发展无形中设置了极大的障碍。无所依旁的困惑，带来的是盲目的“崇洋”和“媚外”，导致我们整个民族缺乏文化自信。
白先勇生活在新旧文化交替之际，亲历了传统文化在西方各种思潮荡涤下，支离破碎，难以为继，走向式微。作为“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的代表，少年时期良好的传统文化教育；青年时代远渡美国求学历练，毕业之后，常年在异国教授中国语文和文学。因此，他能够更深切地感受到文化的衰落，带给社会的影响，一如许多深昧传统文化的文人。虽然去国多年，关心和关注的仍旧是给予他生命的那片土地上的人们，以及他们的生活和状态。白先勇用自己的文章向读者讲述这个文化的底蕴在何处，何以令人难以割舍。
白先勇刻意在文章中加入了许多文化符号，女主人公蓝田玉从名字到职业都有显著的文化含义。她是曾经的昆曲名伶，昆曲是古典戏曲的文化巅峰。蓝田玉是其艺名。玉在中国文化中有其特殊涵义。自古代表君子高德，美女佳人。据许慎《说文》解释，玉有五德“仁、义、智、勇、洁”。蓝田美玉又是中国古代四大名玉之一，相关传说、典故也层出不穷。李商隐就有诗云“蓝田日暖玉生烟”……。白先勇为主人公取名蓝田玉，擅长的昆曲，可以想见女主人公色、艺、德、行俱佳。而这样集美好于一身的人，却明珠暗投，身世坎坷，令人几多唏嘘。恰如没落的传统文化，犹如迟暮的美人，在日暮黄昏下，无处容身。
文化符号的悲苦遭际，反映了文化本身的生存状态。曾经的经典在岁月中陨落，经典的传唱者湮没在红尘中。传统文化的陨落就如迟暮的蓝田玉，面对新贵们张扬的姿态，自惭形秽之余，更多的是回忆曾经的盛世。
张 洁
白先勇著 花城出版社2000年4月出版
